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2004

Una milpa, les dije. Me paré en la silla del comedor y les dije: 
Maíz, frijol y calabaza junto a la mesa de picnic. Hice un gran 
círculo con las manos, triunfal, proclamé: Como nuestros an-
tepasados. Los tres miramos a través de la puerta corrediza, 
hacia el patio donde está la mesa de picnic. Antaño, la mesa se 
doblaba y podía transportarse. Las dos bancas de los lados se 
le metían debajo, como patas retráctiles de tortuga, y el todo 
se convertía en un maletín de aluminio. Pero ya no. Ya no se 
dobla y ya no la llevamos a los parques. Alrededor de la mesa 
sólo hay cemento gris, gris de sucio, y una fila de jardineras 
llena de tierra seca, restos de arbustos, cubetas rotas. Es un 
patio urbano, incoloro. Si ves algo verde es musgo lo que ves. 
Si rojo, será algo oxidado. 

Y hierbas de olor, les dije: perejil, cilantro, tomatillo, chi-
le para la salsa verde que hace papá cuando hay visitas. Él 
compró la idea de inmediato: ¿Podría también plantar uno de 
esos jitomates deformes que comió en la gira por California?, 
preguntó. Pero mamá, la que según dice ama las plantas, no. 
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Mamá se fue a su cuarto antes de que yo me bajara de la silla 
y sólo accedió tres días después al trato. Lo escribimos en una 
servilleta. Lo firmamos, ligeramente modificado para su con-
fort americano: una milpa con pasto. Las milpas tienen histo-
ria en la privada Campanario, no soy la primera en intentarlo. 
Como sea, ahora es oficial: A cambio de convertir el patio en una 
milpa-jardín, Ana puede no ir al campamento y pasar el verano en 
casa. Mi propia casa, por cierto. ¿Eso no se llama pagar renta? 
Habrá quien lo llame así. Pero no ellos. No es que sean crueles, 
es sólo que aman los lagos. Mamá creció junto a uno. Le dan 
nostalgia las libélulas. 

En la mente de mamá: campamento de verano = infan-
cia privilegiada. Pero aquí campamento es sólo un nombre 
en código para decir que mis hermanos y yo pasaremos dos 
meses con su madrastra, la abuela Emma, nadando entre las 
algas, dándoles de comer piedras a los patos. Mamá entiende 
la pasión por estas actividades como signo de una constitución 
sana, como tomar leche o despertarse temprano. Nos crió en 
una de las ciudades más grandes del mundo pero no quiere 
que seamos niños de ciudad, que es exactamente lo que somos. 
Ella misma lleva aquí veinte años y aún se anuda un pañuelo 
en la cabeza, como otros expatriados despliegan en la venta-
na la bandera del país que dejaron. Desarraigada, es algo que 
mamá dice de sí misma cuando hay visitas y bebe vino tinto 
y se le ponen negros la lengua y los dientes. De chiquita, me 
imaginaba finas raíces saliéndole de los pies, llenando de tierra 
sus sábanas. 
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Protestante, es otra de las cosas que mamá dice de ella 
misma. Acompaña el término con un gesto preciso: un giro 
amplio de la muñeca, una suerte de caravana de la mano que 
sirve tanto para justificarse como para burlarse de ella misma. 
En nuestra familia el mero gesto significa protestante. Lo usa-
mos entre nosotros, para reírnos de las neurosis particulares 
de mamá: su obsesión por la puntualidad o por un trabajo bien 
hecho. Alguien gira la mano y es como quitar las telarañas in-
visibles del catolicismo nacional. O es hora de ir al aeropuerto, 
aunque aún sea demasiado temprano. Si alguno hace el gesto 
los demás entendemos, sin palabras, con conocimiento de cau-
sa: ética protestante.

La verdad es que ahora hay un Walmart junto al lago de 
su infancia. Pero no es sabio mencionárselo. Ni eso ni que ella 
también podría visitar a Emma. Mamá tiende a olvidar que se 
desarraigó solita. A veces pienso que yo debería hacer lo mis-
mo. Empacar y largarme en cuanto cumpla catorce años. Pero 
no lo haré. Porque le encantaría: su hija mayor siguiendo sus 
pasos. Esa sería la interpretación de la familia, estoy segura: 
mamá tuerce las cosas con la misma delicadeza firme con la 
que dobla la ropa y exprime los trapos. He visto fotos de ella 
cuando tenía mi edad, con el chelo entre las piernas y los pies 
descalzos. Así era fácil evaporarse. Subir como la espuma. Fácil 
escaparse y ser rescatada. A mí, cuando me siento, los muslos 
se me juntan y algo siempre se me está saliendo por un borde 
del pantalón o de la boca o de la silla. Y de ritmo no entiendo 
nada. Ni de aventuras. Si yo me fugara, terminaría regresando.
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Ahora tenemos dos costales de tierra «buena». El vendedor del 
invernadero me convenció de que nuestra tierra, la que hay 
en el patio, no sirve. Dice que está contaminada con plomo. 
Dice que toda la Cuauhtémoc, toda la Benito Juárez y todo el 
centro tienen niveles alarmantes, de hasta cuarenta miligra-
mos de plomo por cada kilo de tierra. No sé si le creo, pero 
igual le compré la tierra. Sobre todo para que mi amiga Pina 
y yo pudiéramos irnos de allí. No nos miró las tetas ni nada, 
pero sí clavó muy lento las manos en el saco de tierra, hasta 
el antebrazo, mientras hablaba de suelos y abonos. Entonces 
Pina, que me había acompañado con tal de que después fuéra-
mos por una horchata, me dio un codazo. Compra la tierra, me 
dijo: Ya hay suficiente mierda en el atún.

Durante nuestra pausa en La Michoacana de la esquina, 
un negocio que sobrevive básicamente gracias a nosotros, le 
pregunté a Pina: ¿Crees que era un pervertido? Pi se lamió los 
labios y acarició uno de los costales, gimió: Mmmm, tierra. Se 
puso la mano entre las piernas: Mmm, ¡lombriz con plomo! A 
veces me da pena salir con ella a la calle. A veces nada más en-
vidia. A Pina no sé decirle que no. Cuando íbamos en tercero 
de primaria me obligó a jugar un juego en el que te rascabas 
la mano hasta sangrártela. Hicimos pacto de sangre entonces, 
de ser hermanas. Pero últimamente no somos iguales, me da 
envidia todo lo que hace, todo lo que le pasa, que siempre 
es más interesante que lo que me pasa a mí. No sé cuándo 
empezó. Sí sé cuándo empezó. Cuando reapareció su mamá 
empezó. Antes teníamos cada una su fantasma, ella su mamá y 
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yo mi hermana, pero hace tres meses su fantasma la contactó 
por internet. No es igual, claro, que tu mamá se vaya o que tu 
hermana se muera, pero ¿qué es más interesante: una mamá 
que reaparece o una que nunca va a ninguna parte?

Pina paró de gemir y dijo: No digas pervertido.
¿Por?
Hay pendejos que lo dicen de los gays. Esa palabra es dis-

crimitoria.
Discriminatoria.
Eso.

¿Echo la tierra nueva sobre la vieja y me olvido? Estamos en 
el patio. Pina tiene un brazo levantado y la cara girada hacia 
su propia axila, que con la mano opuesta y unas pinzas va de-
pilando. Cuando le da tortícolis, cambia de lado. Parece una 
garza: bonita y torcida. Miro hastiada los costales de tierra 
nueva, que no contestan. Me gusta la palabra hastío. La en-
tiendo como esto, como esta hora en que lo único despierto 
son las moscas. Todo está detenido, todo apesta a cemento con 
polvo. No sé del plomo, pero sí encontré una chancla en la 
tierra vieja. Y unas corcholatas, y —enterrado con alevosía y 
ventaja— a mi perro de peluche que desapareció hace cinco 
años. Si mis hermanos no estuvieran en el campamento, ya es-
taría planeando mi venganza.

Pina, que no sabe de lo que habla, dice: Tienes que sacar 
la tierra vieja.

¿Y qué hago con ella?



22

Se la vendes a Marina. O se la regalas, para que plante algo 
y coma algo.

¿Con plomo?
Es un mineral, Ana: le hacen falta.
Tal vez lo que le hace falta es leer Umami.
¿Qué es eso?
El libro de Alf, te lo pasé hace mil años.
Se lo regalé a alguien. ¿Era una novela de pedofilia?
Nada que ver, es un ensayo antropológico sobre la relación 

entre el quinto sabor y la comida prehispánica. ¿En qué priva-
da vives? 

Ya sé qué es el umami, pero ¿por qué escribió un libro con 
el nombre de su casa?

Qué tonta eres.
Tonta tú que no sabes qué hacer con tu tierrita.
Papá sale por la puerta corrediza. Hace dos meses se quitó 

la barba y todavía no me acostumbro. Se ve más joven. O tal 
vez más feo. El otro día llegué a su ensayo para que me diera 
un aventón, y me costó reconocerlo. Toda la vida ha estado 
sentado al fondo del escenario, pero antes siempre lo ubicaba. 
Se ve que era sólo por la barba. Pero no es momento de men-
cionárselo. Le devuelvo los veinte pesos que me sobraron del 
invernadero.

Papá se sienta con su cerveza en la banca y sube los pies a 
mis costales. Guarda el dinero en su cartera. Le prometí que el 
proyecto sería una buena inversión, que en realidad no sé qué 
significa. Le explico del nitrógeno en la tierra, primero. De 
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cómo el maíz va a quitárselo, y cómo el frijol va a devolvérse-
lo. Luego, le explico del plomo. Tal vez exagero un poco. (Tó-
xico, le digo, y: cancerígeno.) Papá se queda mirando a mamá 
por la ventana: hoy trae un turbante anaranjado, lava los platos 
y mueve los labios, parece una carpa japonesa. Acordamos no 
contarle del plomo. Mamá es el tipo de persona cuyo corazón 
se rompe a la menor mención de polución y/o progreso.

Le propongo a papá comprar una manguera. Papá se pone 
a calcular. Preocuparse por el dinero es uno de sus tics. Cuando 
le da, junta los ojos. Para distraerlo, le explico de los tomates. 
Algunos, le prometo, serán deformes y otros serán morados. 
Pina me ayuda, levanta su pinza y con ella traza movimientos 
verticales: algunos tendrán rayas, dice. Esto emociona a papá. 
Va a la cocina por otra cerveza y lo vemos tratando de con-
vencer a mamá de que salga. Tomates tigre, le está diciendo 
y, también: Quality time. Con su acento que solía hacerla reír. 
Pero mamá no sale. Mamá no cree en los patios. En su cabeza 
los patios equivalen a algo patético y mal nutrido, algo que se 
revuelca en su propia suciedad, algo enjaulado.

O, ¿no se te hace que está muy acá?, pregunta Pina. 
¿Quién?
¡Marina!
Papá sale y anuncia que no va a comprarme herramientas. 

Debo conseguirlas prestadas. Apuesto a que es su respuesta al 
comentario usual de mamá: La consientes demasiado.

Le pregunto a quién se supone que se las voy a pedir pres-
tadas, las herramientas, pero papá nada más aplasta con el pie 
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la lata de su cerveza anterior. Hace veinte años que toca los 
timbales en la Orquesta Sinfónica Nacional: cuando produce 
un eco, sabe dejarlo sonar. Después de un rato, alza la cabeza y 
se le queda viendo a Pina. ¿No te duele?, le pregunta.

Pina dice que sí.
¿Por qué no mejor te rasuras?
Porque te vuelven a salir más rápido, explico yo entre dien- 

tes. Papá entiende: no pregunta más. Pina se guarda la pin-
za en el bolsillo de su short, cruza los brazos atrapando cada 
mano en una axila, dice: Tengo que empacar. Se levanta y nos 
da un beso a cada uno.

¿No te quedas a comer?
No puedo, me voy mañana a ver a Chela y no tengo blo- 

queador y etcétera.
Me la saludas, dice papá.
Pero yo no sé qué decir y Pina se va. Por la ventana la veo 

abrazar a mi mamá: carpa japonesa, garza china.

Llega un mail de mis hermanos recién aterrizados en Michi-
gan: los boletos, siempre cortesía de la aerolínea para la que 
nuestro abuelo, al que casi no recordamos, piloteó durante 
toda su carrera. Antes, nada me emocionaba más en el mundo 
que volar con ellos, como si todos fueran parte de una gran fa-
milia extendida, brillosita, con neceseres azules llenos de sor-
presas para los nietos de pilotos, infinitamente superiores a los 
envueltos de dulces que recibía en las fiestas de mis compañe-
ros de escuela. Me colgaban un gafete del cuello y yo lideraba 
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a mis hermanos. Cuando todavía éramos cuatro no cabíamos 
todos juntos: se sentaban ellos tres en una fila y yo, al otro lado 
del pasillo, fingía que volaba sola. Entonces, Emma no tenía ni 
teléfono. Ahora a cada rato manda fotos que toma con su celu-
lar. Hace poco vio un documental (un powerpoint de esos que 
le encanta reenviar) sobre el cáncer de piel. De allí que, en las 
fotos que llegan con el mail, Theo trae gorra, Olmo visera y 
ella un sombrero cónico, seguramente del Penny Savers, don-
de compra todo por triplicado porque sabe que se va a romper. 
Los tres tienen un tono fantasmagórico infligido por la densa 
crema solar, pero Emma tiene un cigarro entre los dedos por-
que no hay powerpoint que la convenza de dejar eso.

El año pasado, Theo intentó explicarle que le convenía 
comprar un solo ejemplar de mejor calidad que tres chafas de, 
por ejemplo, una linterna. La abuela lo dejó pontificar a gusto 
pero, cuando él terminó, ella contestó: Se nota que no viviste 
una guerra. Theo se tardó en reaccionar porque para cuando 
le dijo: ¡Tú tampoco!, Emma ya se había alejado por el pasillo 
de los detergentes, con su carrito bien lleno por triplicado.

Cuando alguien intenta oponerse a este hábito suyo, tan 
incoherente con el resto de sus costumbres hippies y, como ella 
presume, anti-establishment, la abuela Emma se defiende con 
el argumento de que comprando en el Penny Savers apoya la 
economía birmana, o taiwanesa, o de alguno de esos países en 
vías de expansión.

Sólo el universo está en expansión, dice Theo.
Y ella dice: All rightie, then.
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Mamá llora con el mail, llora con las fotos. Se pone peor en 
verano. Como un río sucio trae basura, cada verano acarrea 
hasta nuestra puerta el aniversario de muerte de mi hermana 
Luz. Era la menor.

¿Era la mejor?, preguntó una tía sorda en esas semanas en 
que nos salía familia de por debajo de las piedras, como insec- 
tos que sólo viven un día: el de dar el pésame.

No, le grité: Era la más chica.
Luz tenía casi seis años cuando se ahogó. Así decía ella des-

de que cumplió los cinco: Tengo casi seis. Yo tenía diez. Mamá 
no ha vuelto al lago desde entonces, pero insiste en mandar-
nos. En su mente, si te caes del caballo has de subirte otra vez. 
O, si no tú, al menos tus hijos.

¿Hay algo que quiera decirle a sus hijos?, preguntó la psi-
cóloga la única vez que fuimos a una terapia todos, poquito 
después de que murió Luz. Llevábamos una hora hablando, 
sobre todo papá y Theo, y yo, pero mamá no había dicho abso-
lutamente nada, ni Olmo, que estaba muy chiquito. La doctora 
alzó mucho las cejas para indicarle a mamá que nuestro futuro 
estaba en juego, nuestra salud mental estaba en juego, es lo que 
llevaba una hora repitiéndonos. Mamá concedió, finalmente. 
Nos miró uno por uno a los tres hijos que le quedábamos y 
dijo, tan lento que se le notaba el acento extranjero: Niños, 
ustedes son valientes y yo no soy un pez.


