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Una milpa, les dije. Me paré en la silla del comedor y les dije:
Maiz, frijol y calabaza junto a la mesa de picnic. Hice un gran
circulo con las manos, triunfal, proclamé: Como nuestros an-
tepasados. Los tres miramos a través de la puerta corrediza,
hacia el patio donde estd la mesa de picnic. Antafio, la mesa se
doblaba y podia transportarse. Las dos bancas de los lados se
le metfan debajo, como patas retractiles de tortuga, y el todo
se convertia en un maletin de aluminio. Pero ya no. Ya no se
dobla y ya no la llevamos a los parques. Alrededor de la mesa
solo hay cemento gris, gris de sucio, y una fila de jardineras
llena de tierra seca, restos de arbustos, cubetas rotas. Es un
patio urbano, incoloro. Si ves algo verde es musgo lo que ves.
Si rojo, sera algo oxidado.

Y hierbas de olor, les dije: perejil, cilantro, tomatillo, chi-
le para la salsa verde que hace papa cuando hay visitas. El
comprd la idea de inmediato: jPodria también plantar uno de
esos jitomates deformes que comié en la gira por California?,

pregunté. Pero mama, la que segtn dice ama las plantas, no.
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Mama se fue a su cuarto antes de que yo me bajara de la silla
y s6lo accedio tres dias después al trato. Lo escribimos en una
servilleta. Lo firmamos, ligeramente modificado para su con-
fort americano: una milpa con pasto. Las milpas tienen histo-
ria en la privada Campanario, no soy la primera en intentarlo.
Como sea, ahora es oficial: 4 cambio de convertir el patio en una
milpa-jardin, Ana puede no ir al campamento y pasar el verano en
casa. Mi propia casa, por cierto. ¢Eso no se llama pagar renta?
Habra quien lo llame asi. Pero no ellos. No es que sean crueles,
es s6lo que aman los lagos. Mama crecié junto a uno. Le dan
nostalgia las libélulas.

En la mente de mama: campamento de verano = infan-
cia privilegiada. Pero aqui campamento es s6lo un nombre
en codigo para decir que mis hermanos y yo pasaremos dos
meses con su madrastra, la abuela Emma, nadando entre las
algas, dandoles de comer piedras a los patos. Mama entiende
la pasién por estas actividades como signo de una constitucion
sana, como tomar leche o despertarse temprano. Nos crié en
una de las ciudades mas grandes del mundo pero no quiere
que seamos nifios de ciudad, que es exactamente lo que somos.
Ella misma lleva aqui veinte afios y ain se anuda un pafiuelo
en la cabeza, como otros expatriados despliegan en la venta-
na la bandera del pais que dejaron. Desarraigada, es algo que
mama dice de si misma cuando hay visitas y bebe vino tinto
y se le ponen negros la lengua y los dientes. De chiquita, me
imaginaba finas raices saliéndole de los pies, llenando de tierra

sus sabanas.
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Protestante, es otra de las cosas que mama dice de ella
misma. Acompafa el término con un gesto preciso: un giro
amplio de la mufieca, una suerte de caravana de la mano que
sirve tanto para justificarse como para burlarse de ella misma.
En nuestra familia el mero gesto significa protestante. Lo usa-
mos entre nosotros, para reirnos de las neurosis particulares
de mama: su obsesion por la puntualidad o por un trabajo bien
hecho. Alguien gira la mano y es como quitar las telarafias in-
visibles del catolicismo nacional. O es hora de ir al aeropuerto,
aunque atn sea demasiado temprano. Si alguno hace el gesto
los demas entendemos, sin palabras, con conocimiento de cau-
sa: ética protestante.

La verdad es que ahora hay un Walmart junto al lago de
su infancia. Pero no es sabio mencionarselo. Ni eso ni que ella
también podria visitar a Emma. Mama tiende a olvidar que se
desarraigé solita. A veces pienso que yo deberia hacer lo mis-
mo. Empacar y largarme en cuanto cumpla catorce afios. Pero
no lo haré. Porque le encantarfa: su hija mayor siguiendo sus
pasos. Esa seria la interpretacion de la familia, estoy segura:
mama tuerce las cosas con la misma delicadeza firme con la
que dobla la ropa y exprime los trapos. He visto fotos de ella
cuando tenia mi edad, con el chelo entre las piernas y los pies
descalzos. Asi era facil evaporarse. Subir como la espuma. Facil
escaparse y ser rescatada. A mi, cuando me siento, los muslos
se me juntan y algo siempre se me esta saliendo por un borde
del pantal6n o de la boca o de la silla. Y de ritmo no entiendo

nada. Ni de aventuras. Si yo me fugara, terminaria regresando.
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Ahora tenemos dos costales de tierra «buena. El vendedor del
invernadero me convenci6 de que nuestra tierra, la que hay
en el patio, no sirve. Dice que estd contaminada con plomo.
Dice que toda la Cuauhtémoc, toda la Benito Judrez y todo el
centro tienen niveles alarmantes, de hasta cuarenta miligra-
mos de plomo por cada kilo de tierra. No sé si le creo, pero
igual le compré la tierra. Sobre todo para que mi amiga Pina
y yo pudiéramos irnos de alli. No nos mir6 las tetas ni nada,
pero si clavé muy lento las manos en el saco de tierra, hasta
el antebrazo, mientras hablaba de suelos y abonos. Entonces
Pina, que me habia acompafiado con tal de que después fuéra-
mos por una horchata, me dio un codazo. Compra la tierra, me
dijo: Ya hay suficiente mierda en el atin.

Durante nuestra pausa en La Michoacana de la esquina,
un negocio que sobrevive basicamente gracias a nosotros, le
pregunté a Pina: ;Crees que era un pervertido? Pi se lami6 los
labios y acaricié uno de los costales, gimi6: Mmmm, tierra. Se
puso la mano entre las piernas: Mmm, jlombriz con plomo! A
veces me da pena salir con ella a la calle. A veces nada mas en-
vidia. A Pina no sé decirle que no. Cuando ibamos en tercero
de primaria me obligd a jugar un juego en el que te rascabas
la mano hasta sangrartela. Hicimos pacto de sangre entonces,
de ser hermanas. Pero tltimamente no somos iguales, me da
envidia todo lo que hace, todo lo que le pasa, que siempre
es mas interesante que lo que me pasa a mi. No sé cuando
empezo. Si sé cuando empezé. Cuando reaparecié su mama

empez6. Antes tenfamos cada una su fantasma, ella su mama y
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yo mi hermana, pero hace tres meses su fantasma la contact6
por internet. No es igual, claro, que tu mama se vaya o que tu
hermana se muera, pero ¢qué es mas interesante: una mama
que reaparece 0 una que nunca va a ninguna parte?

Pina par6 de gemir y dijo: No digas pervertido.

¢Por?

Hay pendejos que lo dicen de los gays. Esa palabra es dis-
crimitoria.

Discriminatoria.

Eso.

¢Echo la tierra nueva sobre la vieja y me olvido? Estamos en
el patio. Pina tiene un brazo levantado y la cara girada hacia
su propia axila, que con la mano opuesta y unas pinzas va de-
pilando. Cuando le da torticolis, cambia de lado. Parece una
garza: bonita y torcida. Miro hastiada los costales de tierra
nueva, que no contestan. Me gusta la palabra hastio. La en-
tiendo como esto, como esta hora en que lo tnico despierto
son las moscas. Todo esta detenido, todo apesta a cemento con
polvo. No sé del plomo, pero si encontré una chancla en la
tierra vieja. Y unas corcholatas, y —enterrado con alevosia y
ventaja— a mi perro de peluche que desaparecié hace cinco
afos. Si mis hermanos no estuvieran en el campamento, ya es-
tarfa planeando mi venganza.

Pina, que no sabe de lo que habla, dice: Tienes que sacar
la tierra vieja.

¢Y qué hago con ella?
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Se la vendes a Marina. O se la regalas, para que plante algo
y coma algo.

¢Con plomo?

Es un mineral, Ana: le hacen falta.

Tal vez lo que le hace falta es leer Umami.

sQué es eso?

El libro de Alf, te lo pasé hace mil afios.

Se lo regalé a alguien. ¢Era una novela de pedofilia?

Nada que ver, es un ensayo antropoldgico sobre la relacién
entre el quinto sabor y la comida prehispanica. ¢En qué priva-
da vives?

Ya sé qué es el umami, pero gpor qué escribi6 un libro con
el nombre de su casa?

Qué tonta eres.

Tonta t que no sabes qué hacer con tu tierrita.

Papa sale por la puerta corrediza. Hace dos meses se quitd
la barba y todavia no me acostumbro. Se ve mas joven. O tal
vez mas feo. El otro dia llegué a su ensayo para que me diera
un aventon, y me costb reconocerlo. Toda la vida ha estado
sentado al fondo del escenario, pero antes siempre lo ubicaba.
Se ve que era solo por la barba. Pero no es momento de men-
cionarselo. Le devuelvo los veinte pesos que me sobraron del
invernadero.

Papa se sienta con su cerveza en la banca y sube los pies a
mis costales. Guarda el dinero en su cartera. Le prometi que el
proyecto seria una buena inversién, que en realidad no sé qué

significa. Le explico del nitrégeno en la tierra, primero. De
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cémo el maiz va a quitarselo, y como el frijol va a devolvérse-
lo. Luego, le explico del plomo. Tal vez exagero un poco. (T6-
xico, le digo, y: cancerigeno.) Papa se queda mirando a mama
por la ventana: hoy trae un turbante anaranjado, lava los platos
y mueve los labios, parece una carpa japonesa. Acordamos no
contarle del plomo. Mama es el tipo de persona cuyo corazén
se rompe a la menor mencién de polucién y/o progreso.

Le propongo a papa comprar una manguera. Papa se pone
a calcular. Preocuparse por el dinero es uno de sus tics. Cuando
le da, junta los ojos. Para distraerlo, le explico de los tomates.
Algunos, le prometo, seran deformes y otros seran morados.
Pina me ayuda, levanta su pinza y con ella traza movimientos
verticales: algunos tendran rayas, dice. Esto emociona a papa.
Va a la cocina por otra cerveza y lo vemos tratando de con-
vencer a mamd de que salga. Tomates tigre, le estd diciendo
y, también: Quality time. Con su acento que solia hacerla reir.
Pero mama no sale. Mama no cree en los patios. En su cabeza
los patios equivalen a algo patético y mal nutrido, algo que se
revuelca en su propia suciedad, algo enjaulado.

O, ¢no se te hace que estd muy aca?, pregunta Pina.

¢Quién?

iMarinal

Papa sale y anuncia que no va a comprarme herramientas.
Debo conseguirlas prestadas. Apuesto a que es su respuesta al
comentario usual de mama: La consientes demasiado.

Le pregunto a quién se supone que se las voy a pedir pres-

tadas, las herramientas, pero papa nada mas aplasta con el pie
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la lata de su cerveza anterior. Hace veinte afios que toca los
timbales en la Orquesta Sinfénica Nacional: cuando produce
un eco, sabe dejarlo sonar. Después de un rato, alza la cabeza y
se le queda viendo a Pina. ¢No te duele?, le pregunta.

Pina dice que si.

¢Por qué no mejor te rasuras?

Porque te vuelven a salir mas rapido, explico yo entre dien-
tes. Papd entiende: no pregunta mas. Pina se guarda la pin-
za en el bolsillo de su short, cruza los brazos atrapando cada
mano en una axila, dice: Tengo que empacar. Se levanta y nos
da un beso a cada uno.

¢No te quedas a comer?

No puedo, me voy mafiana a ver a Chela y no tengo blo-
queador y etcétera.

Me la saludas, dice papa.

Pero yo no sé qué decir y Pina se va. Por la ventana la veo

abrazar a mi mama: carpa japonesa, garza china.

Llega un mail de mis hermanos recién aterrizados en Michi-
gan: los boletos, siempre cortesia de la aerolinea para la que
nuestro abuelo, al que casi no recordamos, piloteé durante
toda su carrera. Antes, nada me emocionaba més en el mundo
que volar con ellos, como si todos fueran parte de una gran fa-
milia extendida, brillosita, con neceseres azules llenos de sor-
presas para los nietos de pilotos, infinitamente superiores a los
envueltos de dulces que recibia en las fiestas de mis compatie-

ros de escuela. Me colgaban un gafete del cuello y yo lideraba
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a mis hermanos. Cuando todavia éramos cuatro no cabiamos
todos juntos: se sentaban ellos tres en una fila y yo, al otro lado
del pasillo, fingia que volaba sola. Entonces, Emma no tenfa ni
teléfono. Ahora a cada rato manda fotos que toma con su celu-
lar. Hace poco vio un documental (un powerpoint de esos que
le encanta reenviar) sobre el cancer de piel. De alli que, en las
fotos que llegan con el mail, Theo trae gorra, Olmo visera y
ella un sombrero cénico, seguramente del Penny Savers, don-
de compra todo por triplicado porque sabe que se va a romper.
Los tres tienen un tono fantasmagorico infligido por la densa
crema solar, pero Emma tiene un cigarro entre los dedos por-
que no hay powerpoint que la convenza de dejar eso.

El afio pasado, Theo intenté explicarle que le convenia
comprar un solo ejemplar de mejor calidad que tres chafas de,
por ejemplo, una linterna. La abuela lo dejo pontificar a gusto
pero, cuando él termind, ella contesté: Se nota que no viviste
una guerra. Theo se tardé en reaccionar porque para cuando
le dijo: T4 tampoco!, Emma ya se habia alejado por el pasillo
de los detergentes, con su carrito bien lleno por triplicado.

Cuando alguien intenta oponerse a este habito suyo, tan
incoherente con el resto de sus costumbres hippies y, como ella
presume, anti-establishment, la abuela Emma se defiende con
el argumento de que comprando en el Penny Savers apoya la
economia birmana, o taiwanesa, o de alguno de esos paises en
vias de expansion.

Sélo el universo esta en expansion, dice Theo.

Y ella dice: All rightie, then.
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Mama llora con el mail, llora con las fotos. Se pone peor en
verano. Como un rio sucio trae basura, cada verano acarrea
hasta nuestra puerta el aniversario de muerte de mi hermana
Luz. Era la menor.

¢Era la mejor?, preguntd una tia sorda en esas semanas en
que nos salia familia de por debajo de las piedras, como insec-
tos que sélo viven un dia: el de dar el pésame.

No, le grité: Era la mas chica.

Luz tenia casi seis aflos cuando se ahog6. Asi decia ella des-
de que cumpli6 los cinco: Tengo casi seis. Yo tenia diez. Mama
no ha vuelto al lago desde entonces, pero insiste en mandar-
nos. En su mente, si te caes del caballo has de subirte otra vez.
O, si no ti, al menos tus hijos.

¢Hay algo que quiera decirle a sus hijos?, pregunto la psi-
c6loga la unica vez que fuimos a una terapia todos, poquito
después de que murié Luz. Llevdbamos una hora hablando,
sobre todo papa y Theo, y yo, pero mama no habia dicho abso-
lutamente nada, ni Olmo, que estaba muy chiquito. La doctora
alz6 mucho las cejas para indicarle a mama que nuestro futuro
estaba en juego, nuestra salud mental estaba en juego, es lo que
llevaba una hora repitiéndonos. Mama concedié, finalmente.
Nos mir6 uno por uno a los tres hijos que le quedabamos y
dijo, tan lento que se le notaba el acento extranjero: Nifios,

ustedes son valientes y yo no soy un pez.
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